Je m'attendais à un parking. C'était un tarmac — du béton gris entre deux bandes jaunes, avec des avions à hélice rangés sur le côté. Une 488 Pista Spider bleu métallisé était garée face à un avion d'entraînement à moteur en étoile et hélice bipale, comme si c'était la chose la plus normale du monde.
J'ai commencé par l'arrière de la bleue. Le feu circulaire — anneau de LEDs avec le centre noir mat — reprend l'une des signatures les plus reconnaissables de Ferrari. Sous le pare-chocs, le diffuseur laisse voir le tissage du carbone. Les jantes sont finition bronze, cinq branches, étrier bleu assorti à la carrosserie. Le badge Scuderia Ferrari sur l'aile ressort particulièrement net contre le bleu glacé. Derrière l'aile, l'empennage de l'avion est entré dans le cadre sans que j'aie rien fait.
« Deux machines construites pour aller vite, garées côte à côte sur le même béton. Plusieurs décennies d'écart. »
La rouge, je l'avais croisée plus tôt dans la saison, à la Traversée de Bordeaux. Rouge vif, jantes en étoile cinq branches gris anthracite. Le bouclier Scuderia sur l'aile, avec son fond jaune et son cheval cabré noir, est devenu l'un des signes les plus emblématiques de Ferrari. Sur cette carrosserie rouge, il prend une évidence différente.
L'étrier Brembo derrière la jante portait deux inscriptions : "Ferrari" en noir sur fond rouge, "brembo carbon ceramic" en jaune en dessous. Les freins carbone-céramique sont de série sur la Pista. Le disque perforé derrière était d'un gris presque translucide, avec les trous disposés en arc de cercle. Sur la 488 Pista, le carbone n'est pas un argument marketing : capot avant, boucliers, aileron — il sert d'abord à alléger la voiture.
J'ai regardé à travers la vitre de la rouge. Le tableau de bord est entièrement recouvert d'Alcantara bordeaux sombre — pas de plastique visible, pas de surpiqûre décorative. Le badge "488 PISTA SPIDER" est posé au centre en petits caractères, chrome et rouge. Dans la vitre, le toit et les bandes de la carrosserie se reflétaient par-dessus l'habitacle. Il y avait aussi un sticker jaune "Ferrari Palau Bordeaux" collé sur le pare-brise côté passager — celui d'une concession de la région. Une signature locale, discrète, sur une voiture dont la valeur se compte en centaines de milliers d'euros.